GENERE E PRECARIETA’
GLI INDIANI D'AMERICA
RACCONTATI DA JOY HARJIO

E possibile raccontare I'indicibile, o meglio fissare con la parola stampata la precarieta
e il processo che accompagna la fragilita e la dissociazione?

Questo interrogativo € il punto di partenza di un percorso multidirezionale che nasce
dalla produzione poetica, letteraria e teatrale di un’artista americana contemporanea:
Joy Harjo.

Un’artista versatile, capace di comunicare con la poesia, la pittura, la musica, il teatro,
il cinema. Come appartenente alla Nazione creek, si fa portavoce del mondo deprivato
degli indiani d’America, tentando di riappropriarsi della memoria cancellata dai
conquistatori, inserendo il mito e la tradizione nella vita di oggi, che si svolge ai
margini degli agglomerati urbani.

Un mondo pellerossa che esce dal tépos letterario delle praterie e dei mocassini, di
quelli che gli americanisti chiamano ‘gli indiani immaginari’, e si concretizza
nell’emarginazione nelle riserve, nella piaga dell’alcolismo e della droga, nella
dissociazione della malattia psichiatrica.

We were a stolen people in a stolen land. Oklahoma meant defeat. But the sacred lands
have their own plans, seep through fingers of the alcohol spirit. Nothing can be
forgotten, only left behind.’

Joy Harjo nasce in Oklahoma nel 1951 e vive, nella provincia americana degli anni ‘50,
il divorzio dei genitori, la discriminazione scolastica, I'omologazione imposta. Ma ha
anche una madre che compone canzoni e una zia, Naomi Harjo, rinomata pittrice.
Partorisce due figli giovanissima e, madre single con due bimbi in tenera eta, si
trasferisce all’'Universita del New Mexico dove lavora e studia, conseguendo il
prestigioso Master in Creative Writing.

E il punto di partenza di un percorso che progredisce e fa progredire. Ma parte dalla
precarieta di una vita concreta e difficile che viene vissuta sulla propria pelle.

I was in my mid-twenties. I was a single mother. I arrived at this strange country with
two small children - my son was seven and my daughter was three. I knew no one, did
not know the place, or the people. About the university setting - I felt like I had walked
into a strange land in which I had to learn another language. This comes from being of
native background, from the West, but it also comes from being a woman in that
institution.?

Essere una nativa americana, essere del West, essere una donna: la creativita passa
attraverso questa sofferenza. Il momento creativo per eccellenza & quello della madre
nella generazione, di Dio nella creazione - che i nativi chiamano ‘The Maker’ -, di chi
scrive poesia. Del resto, |'etimologia del termine ‘poesia’ si lega al verbo greco poiéin
che significa produrre, fare, realizzare qualcosa che abbia la sua strada nel mondo.
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La concretezza dei versi € tipicamente femminile e diventa relazione.

...a song being born between the legs of her,
a poem.?

Dunque la poesia non & un’astrazione ma un’esperienza: per questo le parole di Joy
Harjo non risuonano soltanto sulla pagina scritta, ma vengono musicate e interpretate
sul palcoscenico. A questo punto la poesia diventa una cerimonia di condivisione, un
cambiamento di vita per tutti.

...I found that language, through poetry, was taking on more magical qualities than my
painting. I could say more when I wrote. Soon it wasn’t a choice. Poetry-speaking
“called me” in a sense. And I couldn’t say no.

...Writing helped me give voice to turn around a terrible silence that was killing me. And
on a larger level, if we, as Indian people, Indian women, keep silent, then we will
disappear, at least in this level of reality.*

Si tratta di racconti poetici che costringono a compiere un viaggio nel profondo.

Le sovrapposizioni di stili, registri, sonorita, periodare classico e colloquiale sono
I'espressione di un linguaggio impersonato dallo storyteller, una figura tribale
essenziale e di grande forza, punto di riferimento e di coesione della comunita.
Essenziale perché celebra la memoria nella condivisione del presente e, dunque,
celebra l'identita di un popolo.

Il racconto, che segue canoni e modalita riconoscibili da tutti, ha diversi piani di
comprensione.

Il suono, la qualita della voce € il primo livello. Ecco perché il testo andrebbe letto a
voce alta, ecco perché l'autrice accompagna la poesia e la prosa poetica con il suono
del sassofono.

I chose the saxophone because it sounds close to the human voice.”

Nella dimensione cosi individualizzata della societa occidentale, dove non esistono piu
momenti collettivi o di celebrazione (azione - celebre) il suono arriva immediato ed
evoca gli elementi primordiali che appartengono agli esseri umani.

Each reluctant step pounded memory into the broken heart, and no one will ever
forget it.®

Il suono della percussione, della stomp dance dei nativi americani non € altro che il
ricordo primordiale dell’esperienza prenatale del battito del cuore materno.

Oltre al suono delle singole parole, € essenziale I'uso della ripetizione, della metafora,
delle sonorita espressive che danno il senso della cerimonia, di un‘azione sociale.
Quest’esperienza personale e collettiva raggiunge il senso pieno di queste storie, esce
dal privato ed entra nella polis, diventa percid politica perché crea relazioni,
partecipazione e identita.

I diversi piani di approfondimento esistenziale sono ben presenti e si intersecano nel
modo di scrivere: nel racconto “The Flood”, il diluvio - ancora inedito in Italia, in fase
di pubblicazione - ritroviamo I'andamento del racconto fantastico, in cui lo storyteller
riunisce attorno a sé la sua comunita e celebra la coesione di un popolo che oggi vive
la disgregazione.
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Nell’'andamento di questo racconto si proietta concretamente l'instabilita del mondo
occidentale e trova una soluzione nel senso di appartenenza.

Questa armonizzazione & anche linguistica, e una sfida per la traduzione. Una lingua
ricca e multiforme, che risuona mediante forme ed evocazioni gia conosciute - parte
del patrimonio universale ma, al contempo, & specchio di un nuovo modo di
comunicare, con le parole spezzate dell’alienazione.

The roots of poetry lead to music. Music will often be found yearning for singers. Poetry
is a sound art. I happened on the direct relationship between poetry and music when I
realized that most of the poetry in my tribe, and with most peoples of the world isn’t
found in books, it’s oral.”

Di conseguenza, non si pud fare a meno di leggere l'incipit del racconto:

Erano passati anni da quando avevo visto il mostro acquatico, il serpente che viveva in
fondo al lago: questo non voleva dire che era scomparso con l'eta della ragione, un
mistero che non era mai accaduto. Poiché stava proprio nel lago afoso quella ragazza
che sarei potuta essere a sedici anni, contorta dal tormento di folli esagerati, -
perlomeno una versione, anche se, in superficie, la storia raccontava di un incidente
stradale, o di annegamento mentre beveva, alla fine tutto quanto per caso.

Ma il caso non esiste. Questa storia non & un caso, né lo e l’‘esistenza del serpente
d’acqua nella memoria della gente che portava cosi il fardello del mito dall’Alabama
all’lOklahoma. In ogni passo riluttante c’era la memoria che batteva nel cuore a pezzi, e
mai nessuno lo dimentichera.

Ecco che risuona uno stile complesso che unisce passato e presente, linguaggio alto e
basso, il ritmo del racconto popolare e [I'espressione letteraria, il mito, il
sovrannaturale e il degrado urbano. Il serpente d’acqua evoca il racconto mitico per
eccellenza, abbraccia tutte le culture del mondo nel linguaggio simbolico primordiale e
lo globalizza.

Il serpente ¢ il simbolo della trasformazione, il passaggio necessario per uscire dal
lago afoso, dove vengono sparsi messaggi intermittenti di richiesta d’aiuto: l'identita
del popolo che scompare con l'eta della ragione - se questa e l'integrazione - la
versione ufficiale di un incidente stradale e Il'alcolismo. E ancora la presenza del
popolo creek che, dal 1836 al 1840, fu costretto al ‘removal’, al trasferimento coatto,
alla marcia estenuante dall’Alabama all’Oklahoma.

Questa € la nostra storia: € una rivendicazione, un’affermazione di presenza.

Il serpente, allora, € il simbolo tribale della rinascita, del rito iniziatico: cambia la pelle
perché comincia una nuova stagione di vita.

La ragazza del racconto diventa donna, ma € sola in un paese straniero dove nessuno
la riconosce piu; proprio lei che ha conosciuto il mito nell'uomo serpente... la poesia
allora si fa di nuovo concretezza, si sporca le mani, lacera le parole con la desolazione
della follia. Ma con il potere sciamanico di queste parole sprofonda nell’abisso e poi
raggiunge il trascendente.

E il mito dell’eterno ritorno di Mircea Eliade: la rinascita segue la distruzione, dopo il
diluvio il mondo & nuovo.

La strada accidentata da percorrere € fatta di cadute e rinascite, nell’eterno ritorno
che cambia il volto delle cose e dimostra che, insieme, un altro mondo & possibile.

Alla fine della marcia estenuante verso |I'Oklahoma, & raggiungere quello che Alda
Merini ha definito “lo strapiombo della luce”.

Anna Marina Franceschi
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