
 
 

GENERE E PRECARIETA’ 
GLI INDIANI D’AMERICA  

RACCONTATI DA JOY HARJO 
 
 

 
È possibile raccontare l’indicibile, o meglio fissare con la parola stampata la precarietà 
e il processo che accompagna la fragilità e la dissociazione? 
Questo interrogativo è il punto di partenza di un percorso multidirezionale che nasce 
dalla produzione poetica, letteraria e teatrale di un’artista americana contemporanea: 
Joy Harjo.  
Un’artista versatile, capace di comunicare con la poesia, la pittura, la musica, il teatro, 
il cinema. Come appartenente alla Nazione creek, si fa portavoce del mondo deprivato 
degli indiani d’America, tentando di riappropriarsi della memoria cancellata dai 
conquistatori, inserendo il mito e la tradizione nella vita di oggi, che si svolge ai 
margini degli agglomerati urbani. 
Un mondo pellerossa che esce dal tópos letterario delle praterie e dei mocassini, di 
quelli che gli americanisti chiamano ‘gli indiani immaginari’, e si concretizza 
nell’emarginazione nelle riserve, nella piaga dell’alcolismo e della droga, nella 
dissociazione della malattia psichiatrica. 
 

We were a stolen people in a stolen land. Oklahoma meant defeat. But the sacred lands 
have their own plans, seep through fingers of the alcohol spirit. Nothing can be 
forgotten, only left behind.1 
 

Joy Harjo nasce in Oklahoma nel 1951 e vive, nella provincia americana degli anni ’50, 
il divorzio dei genitori, la discriminazione scolastica, l’omologazione imposta. Ma ha 
anche una madre che compone canzoni e una zia, Naomi Harjo, rinomata pittrice. 
Partorisce due figli giovanissima e, madre single con due bimbi in tenera età, si 
trasferisce all’Università del New Mexico dove lavora e studia, conseguendo il 
prestigioso Master in Creative Writing.  
È il punto di partenza  di un percorso che progredisce e fa progredire. Ma parte dalla 
precarietà di una vita concreta e difficile che viene vissuta sulla propria pelle. 
 

I was in my mid-twenties. I was a single mother. I arrived at this strange country with 
two small children – my son was seven and my daughter was three. I knew no one, did 
not know the place, or the people. About the university setting – I felt like I had walked 
into a strange land in which I had to learn another language. This comes from being of 
native background, from the West, but it also comes from being a woman in that 
institution.2  

 
Essere una nativa americana, essere del West, essere una donna: la creatività passa 
attraverso questa sofferenza. Il momento creativo per eccellenza è quello della madre 
nella generazione, di Dio nella creazione -  che i nativi chiamano ‘The Maker’ -, di chi 
scrive poesia. Del resto, l’etimologia del termine ‘poesia’ si lega al verbo greco poiéin 
che significa produrre, fare, realizzare qualcosa che abbia la sua strada nel mondo. 
 
 

                                   
1 Joy Harjo, ‘Autobiography’, In Mad Love and War, Wesleyan University, 1990 - pagina Web.  
2 Joy Harjo, ‘In Love and War and Music’ - The Spiral of Memory - Interviews, ed. by L. Coltelli, University Michigan 
Press, 1996, pag.114.   



La concretezza dei versi è tipicamente femminile e diventa relazione. 
 
…a song being born between the legs of her, 
a poem.3 

 

Dunque la poesia non è un’astrazione ma un’esperienza: per questo le parole di Joy 
Harjo non risuonano soltanto sulla pagina scritta, ma vengono musicate e interpretate 
sul palcoscenico. A questo punto la poesia diventa una cerimonia di condivisione, un 
cambiamento di vita per tutti.  
 

…I found that language, through poetry, was taking on more magical qualities than my 
painting. I could say more when I wrote. Soon it wasn’t a choice. Poetry-speaking 
“called me” in a sense. And I couldn’t say no. 
…Writing helped me give voice to turn around a terrible silence that was killing me. And 
on a larger level, if we, as Indian people, Indian women, keep silent, then we will 
disappear, at least in this level of reality.4 

 
Si tratta di racconti poetici che costringono a compiere un viaggio nel profondo. 
Le sovrapposizioni di stili, registri, sonorità, periodare classico e colloquiale sono 
l’espressione di un linguaggio impersonato dallo storyteller, una figura tribale 
essenziale e di grande forza, punto di riferimento e di coesione della comunità. 
Essenziale perché celebra la memoria nella condivisione del presente e, dunque, 
celebra l’identità di un popolo. 
Il racconto, che segue canoni e modalità riconoscibili da tutti, ha diversi piani di 
comprensione. 
Il suono, la qualità della voce è il primo livello. Ecco perché il testo andrebbe letto a 
voce alta, ecco perché l’autrice accompagna la poesia e la prosa poetica con il suono 
del sassofono. 
  

I chose the saxophone because it sounds close to the human voice.5 
 

Nella dimensione così individualizzata della società occidentale, dove non esistono più 
momenti collettivi o di celebrazione (azione – celebre) il suono arriva immediato ed 
evoca gli elementi primordiali che appartengono agli esseri umani. 
  

Each reluctant step pounded memory into the broken heart, and no one will ever  
forget it.6 
 

Il suono della percussione, della stomp dance dei nativi americani non è altro che il 
ricordo primordiale dell’esperienza prenatale del battito del cuore materno. 
Oltre al suono delle singole parole, è essenziale l’uso della ripetizione, della metafora, 
delle sonorità espressive che danno il senso della cerimonia, di un’azione sociale. 
Quest’esperienza personale e collettiva raggiunge il senso pieno di queste storie, esce 
dal privato ed entra nella pòlis, diventa perciò politica perché crea relazioni, 
partecipazione e identità. 
I diversi piani di approfondimento esistenziale sono ben presenti e si intersecano nel 
modo di scrivere: nel racconto “The Flood”, il diluvio – ancora inedito in Italia, in fase 
di pubblicazione – ritroviamo l’andamento del racconto fantastico, in cui lo storyteller 
riunisce attorno a sé la sua comunità e celebra la coesione di un popolo che oggi vive 
la disgregazione. 

                                   
3 Joy Harjo, ‘When the world as we knew it ended’ – cit. in Poetry Magazine, Joy Harjo, Feb.2003 – pagina Web. 
4 Joy Harjo, ‘The circular dream’ - The Spiral of Memory - Interviews, cit., pagg.60-62.   
5 Joy Harjo, ‘The Spectrum of Other Languages’- The Spiral of Memory - Interviews, cit., pag.103. 
6 Joy Harjo ‘The Flood’ - AA.VV. – Talking Leaves – Contemporary Native American Short Stories – An Anthology, ed. 
by Craig Lesley, Delta Books, New York 1991, pag.133. 
 



Nell’andamento di questo racconto si proietta concretamente l’instabilità del mondo 
occidentale e trova una soluzione nel senso di appartenenza. 
Questa  armonizzazione è anche linguistica, e una sfida per la traduzione. Una lingua 
ricca e multiforme, che risuona mediante forme ed evocazioni già conosciute – parte 
del patrimonio universale ma, al contempo, è specchio di un nuovo modo di 
comunicare, con le parole spezzate dell’alienazione. 

 
The roots of poetry lead to music. Music will often be found yearning for singers. Poetry 
is a sound art. I happened on the direct relationship between poetry and music when I 
realized that most of the poetry in my tribe, and with most peoples of the world isn’t 
found in books, it’s oral.7 

 
Di conseguenza, non si può fare a meno di leggere l’incipit del racconto: 

 
Erano passati anni da quando avevo visto il mostro acquatico, il serpente che viveva in 
fondo al lago: questo non voleva dire che era scomparso con l’età della ragione, un 
mistero che non era mai accaduto. Poiché stava proprio nel lago afoso quella ragazza 
che sarei potuta essere a sedici anni, contorta dal tormento di folli esagerati,  -  
perlomeno una versione, anche se, in superficie, la storia raccontava di un incidente 
stradale, o di annegamento mentre beveva, alla fine tutto quanto per caso. 
Ma il caso non esiste. Questa storia non è un caso, né lo è l’esistenza del serpente 
d’acqua nella memoria della gente che portava così il fardello del mito dall’Alabama 
all’Oklahoma. In ogni passo riluttante c’era la memoria che batteva nel cuore a pezzi, e 
mai nessuno lo dimenticherà. 
  

Ecco che risuona uno stile complesso che unisce passato e presente, linguaggio alto e 
basso, il ritmo del racconto popolare e l’espressione letteraria, il mito, il 
sovrannaturale e il degrado urbano. Il serpente d’acqua evoca il racconto mitico per 
eccellenza, abbraccia tutte le culture del mondo nel linguaggio simbolico primordiale e 
lo globalizza. 
Il serpente è il simbolo della trasformazione, il passaggio necessario per uscire dal 
lago afoso, dove vengono sparsi messaggi intermittenti di richiesta d’aiuto: l’identità 
del popolo che scompare con l’età della ragione – se questa è l’integrazione – la 
versione ufficiale di un incidente stradale e l’alcolismo. E ancora la presenza del 
popolo creek che, dal 1836 al 1840, fu costretto al ‘removal’, al trasferimento coatto, 
alla marcia estenuante dall’Alabama all’Oklahoma. 
Questa è la nostra storia: è una rivendicazione, un’affermazione di presenza. 
Il serpente, allora, è il simbolo tribale della rinascita, del rito iniziatico: cambia la pelle 
perché comincia una nuova stagione di vita.  
La ragazza del racconto diventa donna, ma è sola in un paese straniero dove nessuno 
la riconosce più; proprio lei che ha conosciuto il mito nell’uomo serpente… la poesia 
allora si fa di nuovo concretezza, si sporca le mani, lacera le parole con la desolazione 
della follia. Ma con il potere sciamanico di queste parole sprofonda nell’abisso e poi 
raggiunge il trascendente. 
È il mito dell’eterno ritorno di Mircea Eliade: la rinascita segue la distruzione, dopo il 
diluvio il mondo è nuovo. 
La strada accidentata da percorrere è fatta di cadute e rinascite, nell’eterno ritorno 
che cambia il volto delle cose e dimostra che, insieme, un altro mondo è possibile.  
Alla fine della marcia estenuante verso l’Oklahoma, è raggiungere quello che Alda 
Merini ha definito “lo strapiombo della luce”. 
 

        Anna Marina Franceschi 

                                   
7 Interview with Joy Harjo: Terrain.org – Fall-Winter 2006 - pag. Web. 


